| “我和你爸走着走着，就走散了。我走得快，他走得慢，我老是要回过头去找他。”
| 越洋电话那头，回荡着母亲散淡凄凉的话语，她在向我描述她的梦境。父亲去世后，母亲经常做这样的梦。梦中，母亲和父亲一道出门，走着走着，就不见了对方，只剩她孤身一人在虚无飘渺中漫无目地地行走。
| “哎，一晃7年了，我这次真的把你爸弄丢了，再也找不回来了！”
| 7年前，父亲去世时，父母亲刚刚度过金婚纪念日。鹣鲽情深，固然是好事，但若一旦走了一个，另一个失了伴，也失了自己，不知所终，也够凄凉。母亲自此大门不出，二门不迈，白天房门深锁，午夜梦中徘徊，食之无味，言之无声。情到深处人孤独，爱到尽头心寂凉。50年的姻缘，留给母亲的是爱一场，痛一场，梦一场。七年生死两茫茫，不思量，自难忘 ……
| 回忆是一条没有归途的路，即便是最热烈最真挚的夫妻之爱、父母子女之爱，随着另一半的逝去，留下的记忆也不过是一种转瞬即逝的现实，真切又迷茫，可触而不可及，终将随风而去。
| 我的父母都出生于上世纪三十年代，两人家庭背景和性格迥然相异，却在时代的大潮中因缘相会，由爱生情，于相亲相爱、磕磕碰碰中度过了漫长而平凡的一生。
| 母亲是个孤儿，从小失恃失怙，个性乖张，父亲出身书香门第，温厚纯良，不苟言笑；母亲四川人，尤嗜辣，父亲无锡人，爱吃甜；母亲超急性子，猴子屁股坐不住，父亲极慢脾气，三棍子打不出个闷屁；母亲强势，什么都要说了算，父亲忍让，宰相肚里好撑船；母亲强健，尤擅体育，年轻时曾打破北京女大学生100米短跑记录，父亲文弱，除了教书上课，天天宅家备课做习题。
| 这样极端化的两人生活在一起，难免闹出一些误会。明明一道出门，母亲却总是急冲冲赶路，父亲慢吞吞落在后面，两人距离越拉越远，看不见对方的影子了，最后父亲如断线的风筝，跑不动了，静静待在原处，等着母亲回头来找。实在找不到了，就兵分两路，各自回家。他们相互妥协的日子一直等到年老时，父亲患了失忆症，出门认不得路，母亲每次都紧紧抓住他的手，再也放不开。
| 这样性格迥异的两个人怎么会走到一起呢？很小的时候，我就有了这样的疑问。在一个月明星稀、夜凉如水的深秋，祖母和我在上海家中凭窗远眺，遥望着东北的方向，那是父母亲生活的地方，祖母对我讲起了父母的故事。
| 上世纪50年代，18岁的母亲从四川大巴山区考取了北京石油学院，遇到父亲，她的物理老师，俩人在教学相长中日久生情，开展了长达五年的“师生恋”。母亲临近毕业时，中国发生了一件大事，严峻考验着父母的爱情，也是他们蒂结良缘的契机。1959年9月，中国第一大油田大庆油田的发现，使国家彻底甩掉了“贫油国”的帽子，祖国石油工业发展历史翻开了崭新的一页。周恩来总理亲自指示，要在大庆油田建一所培养高级石油技术人才的高等院校。母亲一向积极，第一时间主动报名到东北大庆油田搞开发。父亲为了爱情，违背了祖父母的愿望，也毅然放弃首都高校的优越条件，跟随母亲到天寒地冻的黑龙江，参予东北石油学院的筹建和繁重的教学任务。
| 在那个特殊时期，父母亲整天忙于工作，忙于参加各种政治运动，难以顾及家庭。我在黑龙江出生半年后，就被送到上海由祖父母抚养。父母难得回沪探亲，然而每个月都会往上海家中汇款40元，资助我和祖父祖母的生活。每月5日，弄堂里都会响起清脆的自行车铃声，绿衣天使隔着天井高声喊叫着祖父的名字，招呼他下楼敲图章和到邮局取钱。
| 如果让我有机会躲到童年的回忆中去，我不记得父母的模样，只记得那枚小小的图章。出国20多年，无论走到哪里，我都怀揣着这枚图章。图章虽小，上面刻着祖父的名字，祖父的图章一敲下去，钱就到了，就能给我买好吃的东西，还买小人书看，这些钱都是父母寄给我的。年复一年，我想象着，图章刻下的红色印痕铺就了长长的红地毯，连接着上海和东北，我在这头，父母在那头，穿过长长的红地毯，我可以走过去和父母会面。
| 9岁时，我学着祖父的样子，握着钢笔认认真真地给父母写信。我在信上说，“这学期，我又考了前三名。别的同学都有父母陪着开家长会；我只有一个人，老师问我家长在哪儿，我就告诉老师我就是家长。爸爸妈妈，从小到大，我都是我的家长，什么时候我才能有真正的家长呢？”
| 上中学了，我开始缠着祖父，央求他让我一个人回东北探亲。老人家总是用他那沙哑的嗓音回复我，“你还小呢，不放心你一个人上路。” 总算等到17岁，在我考取复旦大学后的第一个暑假，祖父经不起我长年的苦苦哀求，终于容许我一个人去黑龙江探望父母。就像一只在笼子里憋屈已久而突然放飞的小鸟，我迫不及待地准备好行装，和几位从东北考到上海的同学一起，先从上海坐船到大连，再从大连坐火车到黑龙江，经历了两天两夜的长途跋涉，在黑灯瞎火中摸到了父母工作的小小石油城。
| 数年不见，我再也不是父母眼中的小丫头，身高已超过母亲一个头，和父亲一般高了。正值情窦初开的年纪，我又想起祖母曾经告诉我的父母恋爱的故事，不由问道，“妈，你对爸爸的第一印象是什么？”
| “他人老实，学业棒，清华大学高材生，物理学家钱伟长的高足。课也上得好，喜欢他的学生不少。“
| “那他怎么会看上你呢？”
| “我身体好，跑步跑得快！”
| 我转而问父亲，“爸，是这样吗？”
| “你妈说的没错，我看中的就是她身体好，还有一双大眼睛，不近视。”
| 我再问母亲，“爸爸当初是怎么向你求婚的？”
| 母亲脸上现出了少有的红晕，”你爸说，未来的岁月中，让我们携起手来共同前进吧！” 这样的求婚之词，毫无当下青年男女卿卿我我的罗曼蒂克，现代人听起来恍如隔世，但确实是那个时代响当当的男女结合时的山盟海誓。
| 就为了这句承诺，父母从此执子之手，与子携老，终生在外奔波劳顿，为国家培养了一批又一批石油专业人材。父亲离沪时，尚是乌发俊朗的白面书生，叶落归根时，却已是发稀齿落、年届七十的垂垂老者。由祖父母带大的我，尤其理解老人体弱多病，身边无人照应之苦。祖父母虽年事已高，却一向不愿意给儿子添麻烦，每次去信都是报喜不报忧。祖父临终前，突然把我唤到床头，再三叮嘱我给父亲发去电报。父亲接到”爷病速归“的急电后，星夜兼程，长途跋涉，一进家门就长跪祖父床边，连声自责不敬不孝。小脚祖母拄着拐杖，一步一挪移到父亲身旁，用手轻轻抚摸着父亲的脸颊，“儿啊，你终于回来了！让娘好好看看，你的头发到哪儿去了？怎么成了秃子啦？”
| 父母这辈人，生于兵荒马乱，和共和国一起成长，经历了许多，也失去了许多。在时代洪流中，把握人生的方向，个人力量常常微不足道，人们在做选择时，命运也在选择你。人更多时是被命运无奈地裹挟着走。记得父亲说过，”几十年在外奔波，并不是我们真的足够坚强，只是别无选择。“ 年幼的我不懂父母的难处，现在的我太懂生活之不妙而对父母的随遇而安、处之泰然感到不可理喻。一代人自有一代人的世界，生活中缺少的是包容和理解。
| 世事更迭，母亲也已84岁，失去父亲的呵护，她变成了一个弯腰驼背、弱不禁风的小老太婆。3年前她曾来温哥华和我团聚，口口声声说要弥补我从小失去的母爱，对我关怀体贴、耳提面命，一心想把我塑造成她老人家心目中向往的女儿模样。孰不知，我这位已过“知天命之年”的女儿竟然冥顽不化，丝毫没有培养成才的希望，无奈之下她只得悻悻而归，登机时我分明看见“失望”两字清晰地写在她的脸上。
| 近来，母亲虽然联通了微信，但由于耳朵背，打电话时听不清我的声音，只顾自说自话。她时常哀叹，年轻时追潮流赶时髦，老了却成了高科技的“弃儿”，跟不上时代了！母女联系，本就不易；此番疫情，又完全阻断了我的回乡之路，母女相见更成了奢望。
| “哎，夫妻一场，母女一场，都是缘份。我人间职责已尽，只是还想找到你失散的父亲！” 说罢，母亲挂了电话。
| 我再拨回，电线那头空无一人，只剩下嘟-嘟-嘟的回响。
终审评委点评 |
| 《失散的父亲母亲》，以三千字的篇幅，展示父亲与母亲半个世纪恩怨错综的姻缘。“失散”是命运的关键词。先是年轻时候的“失散”，母亲外向，急性子，壮健，强势。父亲内敛，慢腾腾，善忍让，两个性格极端的人为什么能相依为命？以倒叙父母一生的大事件解开悬念。然后，到了老年，“父亲患了失忆症，出门认 不得路，母亲每次都紧紧抓住他的手，再也放不开。”可是，最后终究失散，父亲去世，“我和你爸走着走着，就走散了。我走得快，他走得慢，我老是要 回过头去找他。”母亲的余生都寄托在寻找上。中国式的传统婚姻，却如此至情至性。
作者简介 |
杨柳 出生于黑龙江, 成长于上海，自幼在上海市少年宫雕塑组学习绘画和雕塑，毕业于复旦大学哲学系。出国前曾任职党校教师，上海市文联文学艺术院，“中国当代企业家丛书”副主编，出版学术专著“人文学科中的结构方法”。现居加拿大温哥华 , 加拿大大华笔会会员，“枫之声传媒”专栏作家，“高度”杂志专栏作家。文章发表于海内外报刊杂志及网络，多次获奖。近年重拾绘画，2019年参与绘制温哥华唐人街最大的壁画“欢腾的华埠春节”，2020年参与绘制意大利街壁画“四海一家”。
原文出处：环球传媒